你听说过翅膀不对称的飞机吗？
上世纪美苏争霸时期，飞机速度在突破音速后遇到了瓶颈。为了找到解决方案，工程师们的脑洞大开，设计出了各种奇特的飞机，其中最引人注目的就是“斜翼飞机”。
最开始斜翼飞机是由美国工程师罗伯特·琼斯设计的。他发现自然界中所有有翅膀的飞行物，翅膀都是对称的。于是他突发奇想，把机翼设计成可转动的模式，在飞行时可以绕着中央的枢轴旋转，形成了独特的斜翼结构。
那么。“斜翼飞机”是如何实现飞行的呢？
在起飞、着陆和低速飞行时，斜翼飞机和普通客机一样，机翼与机身保持垂直。相当于平直机翼，这时翼展最大，诱导阻力最小，升力系数大，起飞、着陆和低速飞行性能好。
随着速度的提升，机翼开始绕着机身旋转，一侧向后偏折，一侧向前偏折，当速度到达超音速时，最大旋转角度可以达到60度！此时，机翼两侧的夹角不同：
右侧机翼夹角更小，会产生一个向前的力；
左侧机翼夹角更大，会产生一个向后的力。
这两股力相互作用，可以推迟激波阻力的产生，减少空气阻力，从而提高飞机的燃油效率，降低油耗。
实验显示，斜翼飞机的传输效率是传统飞机的两倍，噪音也更小，结构和空气动力特性都更优越。
那么，既然斜翼飞机有这么多的优势，它为什么没有被普及呢？可以说是“成也萧何，败也萧何”。
虽然斜翼飞机看起来很“科幻”，但它也有不少问题：
平衡和控制难题：机翼的左右半翼连成一体，会因滚轴操纵引起俯仰和偏航运动；当机翼偏转角度超过45度时，飞行控制就变得非常困难，容易导致机身失衡。
成本高昂：当时的军费开支不足，无法支撑这种复杂设计的研发和生产。
因此，罗伯特·琼斯设计的这款斜翼飞机服役了不到4年，就退出了历史舞台，如今只能在博物馆中一睹它的风采。
那么，除了这种通直的斜翼飞机外，还有哪些奇特的机翼设计呢？
早在1944年，德国曾经进行了另一种“逆天”设计——前掠翼飞机。
前掠翼飞机的机翼方向和普通飞机完全相反，其位于机身前部的小机翼向后倾斜，位于机身后部的大机翼向前倾斜，从俯视角度看，大机翼的投影呈现出一个V字形。
前掠翼的优势在于：
推迟激波阻力的产生，升力更大，载重量增加约30%。
减少了迎面阻力和结构重量。
缩短了飞机起飞和降落时的滑跑距离。
一直到了19世纪80年代，美国接过了前掠翼飞机的接力棒，设计出X-29前掠翼飞机。不过这只是一架验证性质的飞机。
而将前掠翼飞机投入大规模、长时间研制的，是俄罗斯大名鼎鼎的苏-47战斗机。苏-47应用先进的技术和复合材料，具有良好的低空低速机动能力和超机动能力，能完成0半径转弯（定点转弯）和0半径筋斗（定点筋斗）。
但同样的，前掠翼飞机之所以也退出了历史舞台，是因为它也存在致命的弱点：
在高速飞行时，前掠翼的翼尖容易出现弯曲甚至折断的现象。
前掠翼产生的扭矩会让机翼发生更大角度的扭转，影响飞行安全。
这些奇特的飞机设计，虽然在当时技术以及材料的限制下未能成功，但它们代表了人类对未知世界的不懈探索和大胆创新。科学和技术的发展，正是靠着这样一次次的尝试与突破才不断进步。
希望青少年们能够保持好奇心和想象力，敢于提出“与众不同”的想法，勇于挑战传统，不怕失败。或许你们的一个奇思妙想，未来就会改变世界！
END